本报记者任军川、黄海波、刘懿德、连振
苍天般的阿拉善,是中国航天员出征太空的起点,也是他们返回地球的落点。2022年,这里的牧民先后四次见证神舟载人飞船发射和返回。
牧民卫其勒格其最开心的事情,就是两次迎来“天外来客”:神舟十二号和神舟十四号先后降落在他的牧场上。
(资料图片仅供参考)
52岁的卫其勒格其,家住内蒙古阿拉善盟额济纳旗。两处牧场加起来足足有71万亩,几乎和北京市朝阳区一样大小。
“如果不是赶上大风,把降落伞吹偏了一点,神舟十三号也落在我那里呢!”这位牧民憨笑说。
2022年12月4日晚上8点半左右,卫其勒格其搭乘记者的采访车赶到降落点。当时,神舟十四号返回舱刚刚安全着陆。
“现场有很多汽车,远处还停着几架直升机,灯光照亮了整个着陆区。”尽管已过去二十多天,卫其勒格其仍难掩兴奋,“不久之后,返回舱打开了,航天员一个个地出来。我就在跟前呢,都亲眼看见了!”
“那不就是我家的牧场吗!”
为了迎接飞船返回,12月4日一大早,卫其勒格其一家就把20多峰骆驼和400多只羊圈了起来。
28岁的儿子图能,大学毕业后不久便成了家,平日里帮着父亲打理牧场。按照卫其勒格其的话说,家里就一个儿子,这片牧场迟早由他来管。
儿媳妇能歌善舞,在额济纳旗一个文工团上班,小两口周末团聚。孙女2020年情人节那天出生,圆嘟嘟的脸蛋“霸占”着卫其勒格其微信朋友圈的封面。
戈壁滩上,一家人的生活简单又平静。每天从一锅熬煮得浓香满屋的奶茶开始。吃过早点,就开始忙碌起来,赶羊、午饭、饮羊、归圈……
卫其勒格其所在的赛汉陶来苏木孟格图嘎查,距离额济纳旗政府80多公里。在内蒙古牧区,苏木相当于乡,嘎查相当于村。孟格图嘎查再往西,就进入了东风着陆场,面积达两万平方公里,卫其勒格其的牧场就在其中。
东风着陆场此前一直作为四子王旗的备用着陆场,神舟十二号载人飞行任务开始后,从备用着陆场变为主场。这里紧邻巴丹吉林沙漠,人烟稀少,也没有大规模经济建设规划。此外,由于靠近酒泉卫星发射中心,更便于执行多样化的搜救任务。
“转正”后的东风着陆场,已经7次见证了神舟载人飞船的发射和降落。中国航天人频繁“太空出差”,当地牧民也一次次感受到中国航天的新高度。
神舟十二号返回那次,卫其勒格其事先并不知道会落在他家。“那天我正在看直播,镜头里突然出现了一个熟悉的公路道班,那不就是我家的牧场吗!”卫其勒格其一拍大腿,差点蹦起来。
到了神舟十三号返回的日子,卫其勒格其早早守在电视机前。那天刮西风,足球场那么大的降落伞被吹偏了一点点,返回舱好像落在了邻居西尼扣的牧场。
几天后,卫其勒格其专门跑去现场一探究竟。两家牧场隔着一道矮矮的网子,降落点确实在邻居的牧场,不过离网子也就100多米。
“肯定有遗憾嘛,谁不希望飞船落在自己家呢?”卫其勒格其笑着说,“但最重要的还是航天员平平安安回来。”
12月4日那天,卫其勒格其乘坐媒体车,第一次近距离迎接飞船降落。他特意戴了一顶深蓝色的棉线帽,蒙古族崇敬蓝色,这是天空的颜色。
到达时,返回舱已经降落。面对现场记者的采访,他连说“特别激动,哈哈,特别激动!”开心的样子,隔着屏幕都能感受到。
明年神舟十五号就要返回,卫其勒格其期待好运再次来到他的牧场。
“每次神舟发射,我都目送火箭升空”
一场风雪过后的戈壁瀚海,寒冷刺骨,滴水成冰。寂静的夜幕下,突然一阵轰鸣,一团烈焰腾空而起,犹如飞龙冲向苍穹。
11月29日晚,守在电视机前看直播的牧民吴吉日嘎拉,在听到电视传来发射指令后,立即跑出门外遥望发射场的方向,亲眼目睹托举神舟十五号载人飞船的长征二号F遥十五火箭升空的过程。
“夜间的火箭发射,太漂亮、太震撼啦!”吴吉日嘎拉说,他家距离发射场大概30公里,在家门口就能看到火箭。5个多月前,他也在这个位置目送神舟十四号飞船升空。
73岁的吴吉日嘎拉是额济纳旗东风镇额很查干嘎查的老支书。嘎查里的人都很尊重他,因为他年轻的时候,有过多次舍身救人的壮举。
上世纪八十年代,流经当地的黑河常年不断流。有一年深秋时节,他正在放骆驼,看见有牧民过河不慎掉进水里,便奋不顾身地跳进刺骨的河水中,将牧民救了出来。
还有一次,他看到一名战士骑着骆驼陷在河道中央,挣扎中不慎掉进了河里。他正好路过,及时伸出援手,把战士救了出来。
接连两次救人,让吴吉日嘎拉成了嘎查里的英雄人物,大家都对他英勇救人的行为竖大拇指。
吴吉日嘎拉与航天员有着不解的情缘。家里摆放着一张他与航天员杨利伟、费俊龙和聂海胜的合影。还有一本名为《出征太空》的图书,上面有航天员翟志刚、景海鹏、刘伯明的亲笔签名。
2005年,他作为牧民代表去北京慰问航天员,见到了杨利伟、费俊龙和聂海胜,“原来就在电视里见过,看到真人了,心里就是激动。”
在北京,吴吉日嘎拉还偶遇了一位老朋友,“以前在我们这里当营长,那次到北京发现,他在那里做教导员了,真的格外亲切。”
如今,书和照片放在家中最显眼的地方。以前吴吉日嘎拉给孙子和外孙讲这段经历,现在大外孙都结婚了,以后还会对他们的小孩讲。
“我第一次看神舟飞船发射,是神舟五号。”吴吉日嘎拉说,“从那之后,每次神舟飞船发射,我都要目送火箭升空!今年神舟十五号也发射了,就等着明年航天员们平安归来!”
“念头是有呢,但没有想好做点啥”
神舟十二号和神舟十四号的降落点相隔不到2公里,现在都立了纪念牌,上面挂着不少象征吉祥如意的蓝色哈达。
1998年,卫其勒格其就承包下这片牧场,不过直到今年新闻报道之后,更多人才知道飞船两次降落的地方,原来是他的牧场。事实上,为了保护东风着陆场,淳朴的牧民们做出了不少贡献。
牧场光照充足,一家公司准备租下用于光伏发电。卫其勒格其建议公司负责人到有关部门咨询一下政策再下定金,最后被告知“在着陆场放太阳能板,这哪行!”
2020年,卫其勒格其在牧场靠近房屋这一侧种了3000亩梭梭树。这种灌木既能固沙,根部还可以嫁接名贵中药材肉苁蓉。去年,卫其勒格其打算扩大种植面积,同样未被允许。
尽管如此,每隔一段时间,卫其勒格其就要骑着摩托车去牧场转转,看看有没有私自放养骆驼的、有没有偷偷拉柴火的、有没有违规垦荒的……既然承包了这片牧场,就有责任把它保护好。
今年,算上畜牧收入、领取到的生态奖补资金等,卫其勒格其一家能挣十多万元。
既然好运两次落到头上,何不趁机搞个副业,比如开家饭馆或者直播带货?朴实的西北牧民嘿嘿一笑:“念头是有,但没有想好做啥,我们这地方人少,干啥都不容易。”
和新中国同龄的吴吉日嘎拉,就出生在东风航天城所在的位置。他9岁那年,为了支援航天事业,一家人搬到了现在这个地方,“那时条件也不好,牵上骆驼就算搬家了。”
额很查干嘎查和航天城离得不远,部队种菜需要羊粪做肥料,吴吉日嘎拉提前联系牧民收集好,等战士们来收。牧民搬家和修房子,部队也会派人派车过来帮忙。
吴吉日嘎拉与老伴儿的日子过得十分悠闲。养了60多峰骆驼,还种植了杏树、桃树、沙枣树。去年,他家种养殖的收入有五六万元。今年最让他开心的是,国家再次上调养老金标准,两人每月一共能领到3000多元。
中国航天事业每取得一次突破,额济纳旗就多一份荣光。在这片热土上,昔日有支援国防建设“三易旗府”的故事,如今,航天路、东风镇、航天宾馆、拥军广场等航天元素随处可见。这里还有全国管辖面积最大的赛汉陶来边境派出所,以及目前全国移民管理系统唯一承担神舟飞船发射及返回安保的阿拉善盟额济纳边境管理大队……
这里的人们,有幸与神舟飞船邂逅,恬淡平静的生活未来会有更多闪亮的神舟记忆。