想一想当年书信传递音讯的年代，“双鲤迢迢一纸书”里传递了多少美好的情感，现代化的通讯方式虽然使人与人的交流变得直白而清晰，但少了那种刻骨铭心的乡思和相思，少了那种精致文雅的优美与含蓄。

(资料图片仅供参考)

在山高水远道阻且长的古代，书信是人们互通音讯传报平安的主要工具，人们用许多诗意的别名来称呼书信，这些别名让人感到美不胜收。在没有发明纸张以前，人们是用长约一尺的木简或绢帛来写信，所以人们把书信称作“尺牍”或“尺素”。“人事有离合，尺牍莫相疏”，人世间离合聚散是常事，千万不要忘了写信常联系；“驿寄梅花，鱼传尺素”，远方的朋友通过“长亭更短亭”的邮驿寄来书信，书信里有殷殷的问候和浓浓的情意。

绢帛写好之后，为了避免污损会装到两块鱼形木板制成的函盒里。鱼形木板外表也刻有鲤鱼花纹，函盒合起来像一条栩栩如生的鲤鱼，展开来又像并排的两条鲤鱼，因此古人又把书信称作“双鲤”，汉乐府《饮马长城窟行》诗写道：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆。”思妇打开丈夫让客人从远方捎回来的双鲤形状的函盒，里面就是用绢帛写就的书信，信里先劝努力吃饭保重身体之情，后诉分别之绵长的相思之情，这首诗仿佛是一幕收信、拆信、阅信的情景剧，充满了“绵绵思远道”的真挚情意，双鲤和尺素从字面上就蕴含了无限的美感。“跪得双鱼开尺素，别来一日抵三秋”，这句诗的相思之情就是脱胎于那一首久远而古老的汉乐府。

“双鲤”这个称谓是多么典雅美丽，后人在诗词里常常化用这个典故。唐天宝年间女诗人李冶有一首诗写道：“尺素如残雪，结为双鲤鱼。欲知心里事，看取腹中书。”这首诗巧妙地化用了汉乐府诗的典故，含蓄委婉地吐露出了自己的情愫。人们有时也把书信称作“双鱼”“鱼书”或“鲤鱼”，“蝶去莺飞无处问，隔水高楼，望断双鱼信”，望穿秋水等待情人的音讯，烟水迷茫的意象中蕴含着多么深婉的情意；“深意托双鱼，小剪蛮笺细字书”“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同”“他年寄消息，书在鲤鱼中”……文人们喜欢把书信的这些别称镶嵌在自己的诗词中，光字面上看就非常优美。

自从纸张发明之后，人们就制作了各种精美的纸张来写信。宋代蜀地善制各种颜色的彩笺，笺上印有淡淡的麟鸾彩凤花鸟鱼虫等图案，人们用这些千姿百态的精美的彩笺写信，显示出了对收信人的重视，书信又有了“鸾笺”“蛮笺”“彩笺”等别称。“中有鸾笺细字，没人知”“多少襟怀言不尽，写向蛮笺曲调中，此情千万重”，“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”……即使再精美的彩笺，也有道不完的情义说不尽的相思。

为了使书信写整齐，商家在印刷信纸时多用红线把信纸竖分为八行，每行可写七个字，因此书信又称为“八行书”。 “手札八行诗一篇，无由相见但依然”，文人们正好用这精美的信纸来题写诗歌酬唱互答。“八行书，千里梦，雁南飞”，温庭筠这几句词写出了人隔千里后，看到飞雁就想着能不能给远方思念的亲友捎一封信。其实在山长水阔的古代，人们见到翱翔的大雁时当然会想起远方的亲人，想着雁儿能否给亲人们捎个信。《汉书·苏武传》里记载的汉朝要求匈奴放归苏武，匈奴谎称苏武已死。和苏武一起被囚的常惠教汉使对单于这样说：汉天子在长安上林苑射猎时得到一只鸿雁，雁足上拴着帛书，说苏武等在匈奴的一个荒泽中，苏武因此得以归汉。雁足上系书的故事本来是常惠编给使者来哄骗匈奴单于的，但后来人们宁可信其有，把书信也称作“雁帛”，比如王勃“还羞北海雁书迟”的诗句，用的就是《汉书》里的这一典故，北海指苏武。

“雁来音信无凭，路遥归梦难成”，在文人们的反复吟哦下，“雁书”也成为书信的别称。“碧幽幽天高少雁书，绿湛湛水阔无鱼信”，这一句元曲对仗工整 ，雁书和鱼信给了人说不尽的美感和遐想的空间。“闻雁几回修尺素，见霜先为制衣裳”，唐代才女侯氏这句诗同样把看雁修书和见霜捣衣的典故。怎么才能把书信捎给远方的亲友呢？现实生活中往往是靠朋友或托使者，“今朝偶见同袍友，却喜家书寄八行”，孟浩然的这句诗是要朋友给家人捎回书信。遇到要回家乡的使者，也会想到带一封信，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”仓促之间没有笔墨纸砚，让使者口头捎个平安也是好的。

托人捎书信一定要找到可靠的人，否则很可能被遗失或丢掉。东晋有一位大臣叫殷羡，字洪乔，他的儿子殷浩是东晋有名的清谈家。殷羡曾被任命为豫章太守，京都建康的朋友们托他带了一百封左右书信，殷羡到了石头渚时就把这些书信全扔到江里了，还说：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不能作致书邮。”《世说新语·任诞》《晋书·殷浩传》都记载了这件事，我觉得怎么说也不应该把人家的信扔到江水里，宋代周必大就在诗里说“奈何负诺责，而令任沉浮”。后来人们以“付诸洪乔”“石头书邮”“投书浮沉”来比喻书信遗失。诗歌里也常常用到这个典故，比如“晋邮尺牍波中断”这句诗用的就是这个典故，其他如“有书安敢托洪乔”“南国洪乔牍易沉”这些诗句更浅显明白。山高水远的古代书信对于人们来说是多么珍贵，收到一份远方的来信真是珍如拱璧，怎么能给人家随随便便扔呢！

收到书信不易，所以人们对书信十分重视。“未读书中语，忧怀已觉宽。灯前看封箧，题字有平安。”这是明代高启的《得家书》诗，看到书信封套上平安二字，心里就宽慰了许多；“亟启读平安，字字发天乐”，宋人刘黻这句诗道出了急着开启书信好知道家人平安的心情，读家书的每一个字都如听仙乐，如亲人在身旁温暖地叮咛；“玉关道路远，金陵信使疏。独下千行泪，开君万里书。”庾信这首诗道出了拆开书信时的心情，禁不住流下了激动的眼泪；宋刘克庄有诗云：“雁回杳杳浑无报，鹊语啾啾似有凭。忽得远书看百过，眼昏自起剔残灯。”雁去杳然无凭，喜鹊叫喳喳好像有喜事，果然亲友的书信来了。看了一遍又一遍看得眼睛昏花，挑起灯芯继续又看，多么珍贵的书信呀，这首诗道出人们反复阅看亲友书信的情景。

“开拆远书何事喜，数行家信抵千金”，充满了关切和问候的家书更让人温暖，更是价值连城。在安史之乱那战火纷飞的年代里，杜甫感叹“烽火连三月，家书抵万金”，确实战乱中家人的平安老是悬在心上，烽火连天的岁月能收到家人的书信真是珍贵无比。时间长了收不到家书时，有的诗人心里就着急：“一夜塞鸿来不住，故乡书信半年无。”宋代吴芾从家书里看到儿子吴津病好的消息后，高兴地写道：“老怀郁郁苦难舒，忽报吾儿病已除。便觉身心无个事，万钱不抵一封书。”宋代的胡仲参收到家书后，“手剥鳞缄细细看，北堂垂白喜平安。为怜客里多霜雪，寄得衣来正及寒。”既为母亲的平安而高兴，也为收到母亲寄来的棉衣而高兴。“一纸乡书泪滴穿”，家书里的情意温暖着游子的心，也催落了游子的热泪。亲人们的问候也多是希望能平安早归，明代袁凯这样写道：“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”苏轼也有词云：“一纸乡书来万里，问我何年？真个成归计。”

收信的亲人充满了喜悦，写信的也有千言万语要向亲人倾诉，写信时会费尽思量反复斟酌。看一看张籍的《秋思》：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”把写信人的心理刻画入微，对亲人有说不尽的话儿，生怕漏掉了什么要安顿的话语。宋人朱继芳也说：“家书言不尽，重拆又重缄。”唐代陈玉兰《寄夫》诗写道：“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”这样写一封信要流多少眼泪呀！正是“欲写彩笺书别怨，泪痕早已先书满”。

“云中谁寄锦书来”，书信有着许多优雅的美感。那漂亮的彩笺和信纸上，流传下来无数优美而精致的书法和文学作品，让后人一遍又一遍临摹或吟赏。今天，在现代化通讯手段发达的世界里，能否写一封家书给亲朋。